赏析野夫作品：畸人刘镇西及江上的母亲

昨日写的随笔，写几句野夫笔下的刘镇西老人，收到众多朋友的留言，也有朋友专门去阅读野夫的散文《畸人刘镇西》，有的朋友甚至读了四遍，还有朋友夜晚路过书店，去找《乡关何处》来看。

这，是一个人，一篇文章，一个作家，唤醒了藏在历史深处的记忆，也通过一个乡间小人物的故事，撕开了令人蚀骨的疼痛，打开了被折叠在尘世的烟云中，让人不忍直视却又惨烈发生过的往事。

​

野夫用厚重的文本，啼血的书写，在大地的根须上埋下了底层叙事的种子。重庆师范大学的唐云教授在种子上施肥、灌溉，唐教授从重庆到利川，与五湖四海的朋友们去参加野夫作品中文学人物的葬礼，站在阴阳界上送别陌生又熟悉的逝者，用唐教授的语言来表达是用另一种延伸阅读，从书中到“现场”。可惜文学人物，野夫笔下的主人公刘镇西已隐入尘烟。

野夫以悲悯的心境，观照着故乡如蝼蚁般的小人物的生存及命运，以宽阔的文学气场和自由的写作，抵抗着容易遗忘的往事。用文字的聚光灯，聚焦着故土，凝聚着底层的悲欢。

我的朋友，重庆一个很低调的小说家，看到了野夫、唐云的朋友圈，知道了《乡关何处》里的一个文学人物去世了，他也参与了接力，用散文随笔向有人文风骨的作家致敬，向刘镇西们致敬，向千千万万穿越了历史浮沉，坚韧活着或逝去的人群致敬。

夜里，我走在北滨路曾家岩大桥的桥下，城市两岸的灯火，彼此遥望又把光抛到两江，我听到了野夫从国外发来的语音信息，他看了我昨天写的短文，表达了谢意。他的嗓音略微沉重，既有游子的漂泊感，又有咫尺天涯的苍凉意。

​

畸人刘镇西，我昨日看了两遍，第一次就像拿着望远镜，从历史的褶皱里望着渐渐远去，我不曾经历的年月，那些荒诞，那些无法言喻的场景，那些压在个体身上巨大的疼痛和颤栗。第二次阅读，我就像拿着平面镜，刘镇西的经历，就是我爷爷的经历呀。彼时，作为一个旧式的文人，爷爷戴着很高的帽子，被人绑着，站在广场上——台下批判爷爷的人，有他教过的学生，也有他同情和帮助过的村民。只因爷爷把祖上留给他的家产，在故乡创办了乡村小学，就落到凄惨的地步。作为川大历史系毕业的一名学子，他的理想只是想让故乡的孩子们，离开或振兴那片贫瘠的土地，走上文化之路。爷爷生不逢时，他的理想被现实击溃了，他的热血和信仰被口水与帽子，辗轧得七零八落。

刘镇西很幸运，有作家野夫为他立传。《畸人刘镇西》的底子是悲悯的，富有细腻又饱含沧桑的质感，既有天然的亲和力，又有文人的风骨与正派，既有寒风吹彻的冰凌，也有在冰上挂了一层阳光的温暖。刘镇西的一生，卑微而高贵。苦难连着困厄，眼泪泡着苦艾，好似所有的苦水都没有绕开他，而作家野夫，是刘镇西的忘年之交，也是他的精神钙片。

我爷爷很不幸，一生卑微，一身傲骨。只有家族里的亲人和他的学生，偶尔提到冯校长，才会在共同的记忆中缅怀他的人格和曾经在长寿区、涪陵区的土地上，播撒过教育的种子，有过桃李不言下自成蹊的笃诚。只有我偶尔凭着奶奶生前对我的讲述，纪念爷爷的少量文字散落在我日记的片章里。除此之外，唯有涪陵区的地方志，有近百字的资料，能看到爷爷生前饱受的磨砺和为了教育而让心灵的烛火，穿越长长的隧道，给故乡的学子们带去过光明与希望。

再说说《江上的母亲》。这是我打开野夫文学灯塔的按钮，也是野夫留给故乡，留给母亲一曲悲怅的挽歌。野夫的母亲一生悲苦，“她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来”。至今，野夫都没有找到母亲的踪迹，不知道在哪片江上的月光下，不知道是否已化为江水，成为野夫的余生，奔涌的眼泪。

回忆母亲的文章，我看了很多，还有湘西的作家写过一本书《娘》，也是在缺衣少粮的年代，一个女人的漂泊、辛酸与悲苦。但《江上的母亲》，写出了不可篡改的记忆与一个母亲在人世挣扎与艰难度日的疲惫，最终以刚烈决绝的奔赴，让病中的自己不去拖累儿女们独自走到了江上——

野夫的母亲是个文化人，“她拿出一大本装订好的信纸给我，说这是她这些年来，写的她的家族的回忆。”这些记忆的组章，何尝不是一个家族的文化册页与传承，在子孙们心灵的账薄上，留下无与伦比的财富。

命运多舛的母亲，在1978年平反后，生活并没有轻松起来，随着丈夫患癌、儿子野夫迎来了人生重大的转折，让一个平凡的母亲背负着她的忧思，扛着日子的艰辛。

我记得写秋园的杨本芬奶奶曾读了野夫的《江上的母亲》，决定要像野夫一样，以文字的方式与天上的母亲相会，她以真诚而干净的笔触，写了被时代与生活抽打得遍体鳞伤的母亲，一生颠沛流离，身上却闪烁着善良、坚韧的品质，散发出尝尽悲苦后的尊严与豁达。

那些被时光吹皱吹散的日子，因为野夫的作品《乡关何处》《1980年代的爱情》，变得弥足珍贵，变得泪水磅礴。

致敬野夫，致敬把救赎与重生视为文学的根基，把面向大地的底层叙事视为文学大厦砖块的作家，致敬大地上的刘镇西们。